Cuando partiste, gitano,

Dejaste solamente

Un automóvil en pedazos.

Has tomado unas sillas de bambú,

Tu guitarra de nada,

Has puesto el viento bajo tu piel.

Has acariciado a los pájaros,

Has acariciado a los pájaros.

 

Has puesto piedras sobre el fuego.

Las mujeres de largos cabellos

Han lavado todo en unos baldes,

Secado la ropa sobre unos arbustos,

Entrado los niños en los camiones,

Sobre las canastas de caña.

Y acariciado los pájaros.

¿Y dónde ibas tu?

 

Aparte de los charcos de barro

Y algunas marcas de rueda,

Nada has querido dejar.

 

Has puesto tu orgullo gitano

En las cortinas de las casas rodantes,

Como unas banderas plegadas.

Has acariciado los pájaros,

Acariciado los pájaros.

¿Dónde ibas tu?

 

Tengo miedo de las luces de la ciudad,

De las grandes casas inmóviles,

De los jardines construidos a su alrededor.

Tengo miedo que lleven de entrada

Con las puntas de los fusiles de las milicias,

Los hijos de nuestro amor.

Tratan a nuestras hijas de ladronas,

Desde el fondo de sus casas temerosas,

Llenas de perros de combate.

 

Ellos atan a sus gallinas,

Ellos vigilan su chatarra,

No nos parecemos…

 

Hay unos carteles desde entonces :

“Sitio prohibido”

como si hubiera habido la peste.

No tienes más que buscar en otro lugar

Personas que tendrán menos miedo,

Esperando que haya aún.

¡Y acariciar a los pájaros!